查看原文
其他

为保护轰炸东京的飞行员,25万中国平民惨遭屠杀

新读写 2020-09-10

The following article is from 8字路口 Author Will

独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源:8字路口(ID:crosseight)
当时的飞行员们对中国几乎一无所知。他们对这个国家的理解,仅仅是执行任务前临时教给他们的一句中文:窝石妹果认!

      在弗吉尼亚州葱茏的群山之间,毗邻华盛顿特区,有一片景色宜人的土地。它就是美国的国家纪念公墓——阿灵顿。


      它与华盛顿纪念碑、林肯纪念堂成一条直线隔河而立,和美国国防部——五角大楼遥相呼应。


      在阿灵顿的山坡上,可以俯瞰到整个华盛顿的红叶秋景。40多年前的秋天,肯尼迪总统在阿灵顿参观时登上这片山坡,为这里的美景所惊叹。


      他表示,我死后也要安葬在这里。


      一周后,在达拉斯出席活动的肯尼迪遭到枪杀。今天,他的墓就在整座公墓的中心位置。


      这里埋葬着他,也埋葬着超过45万名自南北战争以来在各场战争中牺牲的美国军人。


      阿灵顿采取免费参观政策,游客可以在这里见证每天举行的葬礼,瞻仰肯尼迪墓地,无名士兵墓地,以及历次战争的纪念碑。


      从侧门进入公墓纪念馆,馆内的展板上书写着一段话:


      在阿灵顿被祭奠的亡灵以服役他们的国家为共通。他(她)们中的每一位,无论军阶高低,身份职位。


      无论是功绩显赫的英雄,还是身份无法辨明的普通将士,亦或是曾为我们的武装力量做出贡献的女性,在此都享有一方属于自己的象征着荣誉的栖息地。


      这次寻访的目标就在这里——一块墓碑。墓碑的主人,与中国极有缘分。


      他成名的那一幕,就在上个月,在中国的电影屏幕上放映。


01、


      狂风暴雨中的海面,一支由几十艘战舰组成的舰队正在快速疾行。


      舰队的核心,是中央的一艘航空母舰。它狭窄的飞行甲板上,静静卧着十几架体型硕大的轰炸机。



      为了执行一项秘密任务,他们已经在太平洋上行进了十几天,无线电静默,断绝与外界有关的任何联系。


      突然,舰队发现了远处的一艘敌方巡逻艇,并随后就接收到那艘船发出的无线电波。这意味着, 他们的行踪可能已经被发现。


      之后,所有船只拉响了急促的警报,战舰向那艘船接连开火,航空母舰上的广播开始嘶吼:


      起飞所有轰炸机!起飞所有轰炸机!


      祝你们好运,上帝保佑你们!


      航母上的人大半跑出来看热闹,其中有两拨人掏出了钱。


      一拨是水手,拿10美元打赌这帮倒霉蛋会不会直接摔死掉进海里。


      另一拨人则是航母上的海军飞行员。很多人朝轰炸机挥舞着一大把钞票。


      他们希望,能跟这帮轰炸机上的飞行员交换,得到一个送死的机会。


      没有一个成功。


      就在刚刚拉响起飞警报时,轰炸机指挥官已经向全体飞行员发出通知:


      如果有人想要退出,现在就可以退出,我们会用船上的候补队员替代他。


      退出这件事永远不会被提起,也不会对你不利。


      这是你的权利。由你自己决定。


      在场的没一个人退出。


      准备工作就绪。由指挥官亲自驾驶的第一架飞机把引擎开到最大,嘶吼着冲向海面。


      这时,航母正随着海面的摇摆扎入水中,甲板前端被白色的海浪淹没。


      猛然间,就在下一秒航母从水中抬起时,飞机刚好从船上弹起,沉重的翅膀摆了几下,一飞冲天。


      一架又一架飞机成功起飞,甲板上围观的所有人在激动地叫喊,跳跃,相互捶打。


      连赌输了10美元的水手们都在欢呼。


      这里是1942年4月18日,他们正在一路向西急驶,逼近日本本土。


      目标:东京。


02、


      时间回到四个多月前的12月7日,星期六早上,夏威夷海岸的瓦胡岛上,美国海军太平洋舰队基地,珍珠港。


      在绝大多数人刚吃完早餐毫无防备时,漫天的日本飞机出现了。


      这些机身上印着红日的日本飞机,疯狂地向地面上的飞机、海面上的军舰发起攻击,扔下一波又一波鱼雷和炸弹。


      这场近乎屠杀式的突然袭击在近90分钟后结束,珍珠港内8艘战列舰被击沉击伤,188架飞机损毁,近3650名美国军人在袭击中死伤。


      举国震怒。


      来自全美各地的成千上万封电报和书信发往白宫,要求政府给一个说法,不然我们就给政府一个说法。


      次日,罗斯福总统在白宫发布演讲,美国国会对日本宣战。


      从印第安人团体到3k党,都纷纷发表声明,要求志愿参军,去打日本。更不用说普通人了。


      一个4岁的加州男孩写信给总统:


      我想把日本人踢进太平洋的中心,看着他们沉入海底。


      这场袭击也让美国人心惶惶。最新的民意调查显示,每两个美国人中,就有一个在担忧:敌人即将轰炸美国城市。


      白宫为所有房间装上了遮光窗帘,紧急开挖地下室,惹得罗斯福总统大发雷霆。


      但他也不得不同意,在自己的轮椅上装上了一个防毒面具,以备可能到来的化学武器空袭。


      罗斯福总统明白,要平息国内的气愤和恐慌,让国家得以顺利步入战争,就必须要给日本人一个教训。


      他下令,要以空袭的形式,给日本本土带去真正意义的战争。


      其实,这也是美国当时唯一的权宜之计。


      多年以来,美国人奉行孤立政策,完全没有做好战争准备。


      一年前,总统在视察一次军事演习时发现,陆军使用排水管模拟迫击炮,用扫帚代替机枪,一些士兵入伍后甚至从未使用过步枪。


      在海军,招兵的条件甚至不要求视力、身高,只要求申请者在正常人类的32颗牙中,有18颗以上就行。


      估计是受中国传统文化影响,牙好,胃口就好,身体倍儿棒。


      这样的一支军队,显然没法马上拉出去跟日本人开练。可是国内人民又需要政府马上给他们一个说法,咋办?


      且不说还有更大的矛盾即将爆发。


      美国社会的种族歧视根深蒂固。这时候的黑人虽然能参军,但只能从事繁重的后勤劳动,上军舰削土豆皮。


      珍珠港被偷袭那天,军舰上一个削土豆皮的黑人服务员见同伴死的死伤的伤,操起机枪击落了一架日本飞机,成为美国历史上第一个被授予海军十字勋章的黑人。


电影《珍珠港》截图。这位黑人士兵最后也在战争中牺牲。


      结果,却被认定违反军令。


      因为,美国军队明确规定:黑人禁止参加一线战斗。


      再不来一场胜利打打气,国内的黑人首先就要造反了。


      至于给政府出主意、想点子的,更是层出不穷。里头好多都是民科。


      有个地理学家建议:因为日本国内拥有世界上三分之二的活火山,干脆往火山口里扔炸弹,把堵住火山口的岩石炸掉,引发火山喷发,彻底毁灭日本。


      不知道几十年后,许多科幻小说里描写的日本沉没,是不是从这里来的灵感。


      不过,轰炸的主意确实定了下来。


      首要目标,就确定在东京。


03、


      当总统提出要求军队轰炸东京的时候,最大的问题扑面而来。


      在航空母舰能接近日本的最近距离,现有的海军飞机航程都不够。


      唯一的办法是:


      用航空母舰搭载个头更大、航程更远的陆军轰炸机,飞到日本附近起飞,然后轰炸东京。


      谁能够担得起这个重任?


      美国最好的特技飞行员:詹姆斯·哈罗德·杜立特中校。



      杜立特这个名字,是美国各大新闻报纸上的头版常客。


      他是第一个从美国东海岸直飞到西海岸的飞行员;第一个在大雾天使用仪表飞行,不靠目视观察安全降落的飞行员……


      在那个航空业刚刚起步的年代,频发的坠机事故直接将飞行与死亡画上了等号。


      而杜立特这个名字,总是能在死亡的边缘插身而过,不断刷新之前由他创造出的世界纪录。


      每次他飞行表演时,一群摄影师都会全程跟拍他的家人,跟秃鹫一样。


      目的是:


      杜立特一旦在比赛中身亡,他们能够第一时间拍到他妻子儿女痛不欲生的惨状。


      这么一个牛人,个子却特别矮,只有一米六左右。从小他还身体瘦弱,在学校里倍受同学欺负。


      他发现,解决办法是快速出击。


      只要我的脚步足够快,瞅准对手的鼻子来上一拳,就很容易让对方流血,先发制人。


      多年后,他正是用这种方针,轰炸了东京,给日本的鼻子上来了一拳。


      这是后话了,眼下,他正在被老师惩罚,在黑板上连续写25遍:吉米·杜立特是全校最矮小的男生。


      后来,他学习了拳击,尽管身形瘦小但却足够灵活,靠着上下跳动和迂回前进打得对手满地找牙,15岁就拿到了拳击冠军。从此之后没人再敢惹他。


      大学毕业后,他加入军队的飞行员学校,本来想着学成之后前往欧洲参战,但却在毕业那年一战结束,阴差阳错成为特技飞行员。


      接到轰炸东京的任务后,杜立特第一时间开始挑选飞行员和合适的飞机。


      最终,他选择了北美航空公司制造的B-25中型轰炸机,飞机的大小,刚好能够摆在只有几十米宽的航空母舰上。


      接下来是紧锣密鼓的训练,让飞行员们在只有地面跑道长度五分之一,仅有不到200米长度的航母甲板上起降。


      一位飞行员问杜立特,如果飞机被击中,应该怎么做?


      杜立特的回答是:


      我已经45岁了,已经度过了完整的人生。


      如果我的飞机受损,且没有战斗或者逃跑的可能性,我会让我的机组成员跳伞,然后我开着B-25,撞向我能找到的最好的军事目标。


      你们这些小伙子还年轻,前面还有很长的人生路。我不期望你们中的任何人像我打算的那样做。


04、


      东京,这座亚洲最大的城市,居住着近七百万人口,平均每十个日本人就有一个居住在东京。


      在战争到来前,这里是全亚洲最摩登时尚的都市。只不过这些年,政府把所有的国力投入对中国的侵略战争,东京人的生活繁荣不再。


      为了省电,东京的地标建筑——31层的帝国酒店宣布停用电梯,客人们需要自己爬楼梯。因为与战争的气氛不符,政府禁止人们跳舞,关闭了城内的8家大型歌舞厅和100多所夜总会。


      市民们需要照看好自家的宠物猫狗,以免被人偷去。因为它们的皮毛可以做成温暖的衣物和手套,用来抵御寒冷。


      他们不知道,再过两年,连靖国神社的大门都要拆下来炼钢去了。


      在低空飞行五个小时后,杜立特驾驶的第一架飞机来到了东京上空。


      这天是日本的星期六,东京上空万里无云。空地上打棒球的人们甚至在朝轰炸机挥手致意。


      杜立特驾驶着飞机低空飞行,向皇宫以北的一座兵工厂进发。


      二十多分钟后,投弹手报告:接近目标。


      一枚又一枚炸弹从机舱里滑出,稳稳的落向下方,立即引起一片爆炸和火光。


      这些炸弹上,系着一些美国官兵过去访问日本时获得的勋章,还写着士兵们的涂鸦和标语:


      美国制造,日本享受;


      我并不想世界置身战火之中,除了东京;


      一切都是刚刚开始。


      日本的防空炮火开始隆隆作响,大批战斗机起飞拦截。但杜立特的飞机早已经飞远,再也追不上了。


      参与轰炸的飞机陆续到达日本各地,飞行员们开始有条不紊的执行任务,锁定目标,投下炸弹。


      一名日本家庭主妇冲出房屋,把拖把扔向天上的美国轰炸机。


      炸弹命中了朝日电气公司、日本天然气公司、三菱飞机制造厂和数家军队医院、油库在轰炸中损毁,还有一艘改装航母被炸出一个大洞。一共造成87人死亡,151人重伤。


      远在几百海里外的大黄蜂号航母上,自从轰炸机起飞,全舰官兵把收音机都调到了日本的频道。


      几个小时后,原本源源不断的正常节目突然中断,紧随其后的,是主持人慌乱的叫喊。东京被轰炸了!



      舰上爆发出巨大的欢呼。一名水兵给日本首相东条英机写了一封邮不出去的信:


      我很高兴的通知您,第一批废金属已经运送到了你市。鉴于目前的航运条件,我方有必要采用空运交货的方式。


      我有必要提醒您,在未来的几年内我们会继续交货。


      当天航空母舰印刷的报纸上,一个海员画了一组漫画:几架轰炸机正在对准一个厕所,一个日本男人蹲在里面,裤子褪到膝盖上。


      一旁的注释写着:


      措手不及的感觉怎么样?


      因为自觉没有保护好天皇,一名负责东京空防的日本官员谢罪自杀。联合舰队司令山本五十六大将病倒了,把自己关在军舰舱室内拒绝见人。


      消息传出,举世欢庆。


      《纽约时报》在头版头条写道:


      这是对日本帝国心脏的有力一击。2600年来,日本自诩他们神圣的领土从未受到任何攻击,现在我们就盘旋在他们的领空。


      《民国日报江西版》评论:


      ……坐井观天的日本人民,被军阀们骗小孩子似的,哪里知道人间尚有血肉模糊的惨处。今番给他们尝点炸弹滋味,叫他们不再被骗,也叫他们知道军阀们所造成的滔天大祸是如何罪大恶极了。


      在白宫,兴奋的记者们都在问一个问题:轰炸东京的飞机从哪里来?


      这个时候,英国小说家詹姆斯·希尔顿所写的《消失的地平线》正在西方国家大卖,文中描述了一个世外桃源,名字叫香格里拉。


      总统回答:来自我们香格里拉的秘密基地。


      几年后,美国海军的一艘航母下水,海军在总统的指示下,邀请杜立特夫人前往敲香槟庆祝,并将新航母命名为:


      香格里拉号。


05、


      在完成轰炸任务后,所有的飞机都相继调整航向,继续向西飞行。


      按照计划,航母编队在护送轰炸机起飞后立即折返,避免遭到日本人的攻击,而轰炸机群将飞往另一个更西边的盟国——中国。


      不过,双方的沟通却非常不畅。


      原因是,美国军方不信任中国政府的保密能力,担心计划泄漏,给航母编队带来灾难。连美国都没有几个人知道确切的行动计划。


      所以,中国政府只在最后才被告知,借用东南沿海多个机场,近日将有轰炸日本的飞机降落。


      而选择降落的衢州机场,位于浙江的一处山谷之中,难于辨认不说,由于交通、信息和翻译的困难,机场完全没有收到通知,更别说指引飞行员们降落了。


      而飞行员们对中国几乎一无所知。他们对这个国家的理解,仅仅是执行任务前临时教给他们的一句中文:


      窝石妹果认!


      如何最快地辨别日本人和中国人:


      中国人都穿着完整的袜子,脚趾都是在一起的,而日本人会穿日式厚短袜,大拇指和四个脚趾是分开的。


      然而在苍茫的大海上,杜立特和飞行员们顾不上想这些,他们正在焦虑。


      由于提前起飞,所有飞机都面临燃油不足的问题。


      根据计算,他们有可能在距离中国250公里外的海面上空就耗尽燃油,连人带机摔进大海。


      突然,高空的风向变化,一阵时速50公里的顺风到来,拯救了他们。


      几个小时后飞机陆续到达中国东部上空。但他们找不到降落的机场,只能弃机跳伞,争取让自己落在中国军队控制的土地上。


      当天参加空袭的16架飞机,有1架飞机向北飞到了俄罗斯海参崴,被苏联扣押;其余15架飞机全部坠毁或迫降。


      每架飞机上有5名飞行员,共计75人。包括杜立特在内的64人得到了中国军民的救助,被用各种方法送到了重庆。


电影《决战中途岛》剧照。因为语言不通,杜立特跟中国人接触时还闹出很多笑话


      3名机组成员在跳伞时死亡,8名落入日本占领区,被日军俘虏。


      日本人对飞行员们动了刑,这才弄清楚东京被轰炸的来龙去脉。


      日本陆军大将杉山元气急败坏,要求审判并枪决所有被俘的飞行员。


      为此,日本特地起草了一条法律,叫《关于惩治敌人空军的军事法律》,规定参加空袭日本或其领地的飞行员都要被处死。尽管这条法律的诞生比空袭东京要晚三个多月。


      无耻的日本人还编造了飞行员们的假证词,说他们故意瞄准平民和孩子开枪。


      不过,在行刑前,日本首相东条英机害怕美国报复,把8名飞行员中的5位减为无期徒刑。


      飞行员被处决的消息传到美国,愤怒的狂潮席卷了整个国家。


      最直接的表现是,消息公布后的一小时,全美卖出了110亿美元的国防公债。这是整个战争期间,公债发行量最大的一天。


      轰炸之后的三个月,日本军队在浙江一带展开搜捕活动,将坠毁在中国的飞机残骸运送到日本,摆在靖国神社展览,宣传说这是日军击落的战利品。


      在得知多个地区的村民曾经帮助藏匿美国飞行员,协助他们撤退的消息后,日本人发起了破坏东南沿海的扫荡作战,在多个地区进行了大屠杀,造成约25万中国平民伤亡。


      然而,东京被轰炸已经是既成事实,无法改变。


      这场象征性的袭击,带来的远远超出它的策划者们所能想象的极限。它从一个意想不到的角度,推动了战争的进程。


      原本,日本海军的传统战略是稳扎稳打,稳稳地消化从中国和东南亚抢来的资源。而山本五十六大将一直想要迅速跟美国进行决战。


      结果东京被轰炸,山本有了最好的理由提出他的计划——消灭美国航母,保护天皇!


      在这么政治正确的口号面前,海军只能同意。


      后来的事情,电影院里的观众都知道了。


      没错,就是那部上个月在中国上映的大片:《决战中途岛》


      日本一下子丢了四条航母,上百名精锐飞行员集体去了靖国神社,在太平洋上的攻势一下子转为守势。战争至少提前结束了一年。


      第二年4月18日,也就是杜立特空袭东京的一周年那天,联合舰队司令长官山本五十六为了拯救部队低落的士气,亲赴前线视察,半路上被美军击落身亡。


      杜立特,这个身高160的小人物,用勇气和智慧推动了历史。


06、


      空袭东京一个多月后,杜立特终于转道回到美国。


      这段时间里,他一直揣揣不安。自己带队出发的飞机全部坠毁,有队员死伤,更有队员被俘,至今生死未卜。他悲观地判断,自己接下来应该被送上军事法庭,然后在监狱里度过余生。


      突然有一天,一辆小轿车开到他家门口,司机过来请他上车,坐在副驾驶的位置上。他赫然发现:后座上坐着阿诺德和马歇尔,美国陆军的两位最高统帅。


      更震惊的是,两位将军将他带往白宫。在那里,罗斯福总统决定授予他美国最高军事荣誉——荣誉勋章,并亲自为他颁奖。


      对这份突如其来的荣誉,杜立特感到震惊,他提出抗议:


      荣誉勋章应该授予那些冒着生命危险去拯救他人的人。


      每个执行任务的人都经受了同样的风险,我不认为我有权享受这枚勋章。


      抗议无效。接下来的日子,杜立特的军衔直接从中校升到了准将。


      在他为军队拍摄的征兵海报上面,写着一句话:


      飞到东京去:一切费用报销!


      几个月后,杜立特被派往欧洲战场作战。之后,他先后指挥飞机轰炸过意大利首都罗马和德国首都柏林,成为轰炸过轴心国三国首都的盟军将领。


      他的机组成员经历的,仿佛是那场战争的缩影。


      三位被俘飞行员被日本人处决、一位飞行员在日本人的监狱里被折磨死、四位熬到了战争胜利。


      其他人有的回到战场,再次立功;有的在作战中英勇牺牲,有的因为这次空袭东京而截肢,开始另一段人生。


      日本战败后,杉山元在自己的办公室里开枪自杀。参与处决杜立特飞行员的日本人,凡是在世的都被判处了五至九年不等的徒刑。


战后,当年处决飞行员的监狱长鞠躬道歉


      战争结束后的每一年,轰炸东京的飞行员们都要履行当年的诺言,找地方聚会一次。


      这期间,陆续有飞行员重回中国,回来寻找当年自己被救助的地方,向那些帮助过自己的人们致谢。他们还帮助其中一些人或是他们的子女来美国求学。


      B-25轰炸机的产地,亚利桑那州图克森市送给他们一套特别的礼物。


      一套80只银质高脚杯,每个杯子上都刻有一个人的姓名,代表80位空袭东京的飞行员。


      这套高脚杯,现在就放置在俄亥俄州代顿市的美国空军博物馆。


      每当一个飞行员去世时,他代表的杯子就会被倒立起来。


      随着时间过去,倒立的杯子越来越多。每一年,在世的成员会回到这里,打开美酒,举杯祭奠那些逝去的战友。


      1993年,杜立特在加州旧金山市去世,享年97岁。此时他的军衔已经升为上将。


      他的葬礼那天,美国国内所有还能起飞的B-25轰炸机集体升空,纪念这位国家历史上最传奇的飞行员。


      2018年10月25日,在浙江衢州的杜立特行动纪念馆开馆。


      23位当年参与行动的飞行员子女、亲属来到衢州参加开馆仪式,见证那些父辈遗留下来的记忆,同时感谢那些给予了他们无私帮助的中国人。


      如今,父辈已经离去,他们的子女也已经是白发苍苍。但不少老人面对中国恩人的后人们,还是要坚持弯下腰鞠个躬,表达自己的感谢。


      2019年4月9日,最后一名参与空袭东京的飞行员,杜立特的副驾驶理查德.科尔去世,享年103岁。


      他的去世,象征着一段传奇历史的终结。从这一刻起,美国空军博物馆里那套银质高脚杯将被全部倒置。


      和他的长官杜立特一样。理查德.科尔的归宿,也是阿灵顿国家公墓。


07、


      从阿灵顿的山脚向山岗攀爬,给人的最大视觉冲击是:震撼。


      一排排形态各异的白色大理石墓碑鳞次栉比,在一座座山岗之间绵延起伏。


      将军和士兵的墓碑不论等级,不论军衔,紧密相连。不论他们生前是传奇将星还是普通一兵,享有的墓穴都一模一样。


      尽管已经做足了功课,但想要在白色海洋里找到一块墓碑,也颇具难度。


      在半个多小时的艰难辨认后,终于在7A墓区第110号位,找到了杜立特的墓碑。


      荣誉勋章获得者。生于1896年12月14日,死于1993年9月27日。


      在杜立特的墓前,我默默地伫立良久,向这位曾与中国人并肩作战的军人致以敬意。




更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。


新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存